Dans une maison consumée par le temps, un artiste-peintre, Julien, d’une trentaine d’années, vit de sa passion depuis plus d’une décennie. Après s’être séparé avec sa femme pour cause de son obsession, l’artiste entre dans une carence d’inspiration jamais ressentie auparavant. Il creuse son imagination, mais chaque idée a une sensation de déjà vu, il vagabonde la journée dans les rues observant la quiétude ambiante, mais sans pouvoir noter une seule idée. Il finit par repenser à ses anciennes œuvres qui respirent la gaieté, ainsi qu’à sa femme qui était présente lors de ses créations.